RYDER, UN MUSICISTA DI FAMA INTERNAZIONALE, ARRIVA NEL GRANDE ALBERGO DI UNA CITTA DELL'EUROPA CENTRALE. SA DI DOVER TENERE UN CONCERTO, MA MENTRE GUSTAV, IL FACCHINO, LO ACCOMPAGNA ALLA STANZA, CAPISCE CHE LA SUA VISITA E MOLTO PIU IMPORTANTE DI QUANTO AVESSE PENSATO. GUSTAV SI APPRESTA A CHIEDERGLI UN GRANDE FAVORE. E RYDER RIPENSA CON UNA CERTA ANSIA AL PROGRAMMA DEL SUO SOGGIORNO. FORSE IN QUELLA CITTA C'E UN PASSATO CHE LO ASPETTA, FORSE LO ATTENDONO UNA DONNA E UN BAMBINO. MA PERCHE RYDER HA DIMENTICATO? PERCHE TUTTI VOGLIONO DA LUI UNA PAROLA DEFINITIVA, UN GIUDIZIO? IN QUALI CONGIURE CERCANO DI COINVOLGERLO? L'ASSURDO, LA COMICITA E LA NOSTALGIA SI MESCOLANO NELLA VITA DI RYDER. E IL MISTERO E LA CHIAVE DI VOLTA DI QUESTO ROMANZO.